中国有很多鼎鼎大名的两弹一星功臣。

比如说程开甲，比如说于敏，比如说邓稼先。

但他们所有人，都是到垂垂老矣的退休年龄，才被公开授勋，第一次被公众所认知。

隐姓埋名，甚至连亲人都不知道自己的行踪，这是中国每一个顶级核科学家常年的生活状态。

官方的解释原因只有一句话，为了保密。

很长的时间里，我不知道什么样的保密需要进行如此巨大的个人牺牲，这些核科学家的忠诚都是毫无问题的，适当正常生活我觉得没啥大问题啊。

直到今天，伊朗首席核科学家法赫里扎德的惨死，让我彻底明白了，当初中国的核科学家为什么要隐姓埋名。

也让我彻底明白了，什么是国与国之间的竞争。

2020年11月27日，代表伊朗最高水平的核科学家，被誉为伊朗“核武器之父”的法赫里扎德，在军方保镖的陪同下，乘坐伊朗国防部的特种安全车辆，在首都德黑兰附近的郊区遭遇了精准伏击。

当时，一辆装有木头的黑色日产皮卡冲向了法赫里扎德的座驾，而皮卡上面的木头实际上是伪装好的炸药。

皮卡的驾驶员，在撞击座驾成功后，果断的执行了自杀式操作，立即引爆了车上的大量炸药。

伊朗国防部为法赫里扎德特制的车辆被逼停，且严重破损。

随后，在另外一辆车上埋伏的5名武装人员，和军方保镖激战，并手持机关枪向法克里扎德的座车扫射。

在伊朗首都附近刺杀伊朗首席核科学家，这显然是一次有去无回的刺杀，只要出手了就一个都别想离开。

这群刺客虽然执行了自杀式的袭击，但他们成功完成了作战计划。

法赫里扎德身受重伤，失去意识。

伊朗军方立刻派出直升机将法赫里扎德送到医院抢救，但无力回天。

能在伊朗军方安保人员的周密护卫下成功刺杀法赫里扎德，出手的一定的精英特种部队，普通的恐怖分子即便不怕死也没有这个能力。
而能让一群精英特种部队心甘情愿进行自杀式袭击的，一定是另外一个国家。
暗杀事件发生后，以色列记者第一时间在推特上宣布此消息。
而特朗普，也第一时间转发了此推特。
你说这次自杀式恐怖袭击是谁做的？
法赫里扎德是被定点清除的伊朗科学家，但并不是第一个。
伊朗首都德黑兰有个烈士博物馆，里面专门陈列了近些年被定点清除的伊朗科学家座驾。

车上的一切信息，都告知了我们这辆车主人的下场。
1958年，中国的核计划启动。
而此时的新中国刚刚建立九年，国内还潜伏着大量的国民党特务。
整个中国，水平达到能当核武器带头人这个地步的，只有寥寥几人。
如果能把这几个人给“定点清除”，可以直接了当的扼杀中国的核武器，起到四两拨千斤的效果。
而保护这些科学家，是非常困难的一件事，我们一个都损失不起。
所以，所有的科学家都必须隐姓埋名，都必须抛弃一切荣誉和财富，挂着一个普通的职衔，领着一份普通的薪水，在荒无人烟的大沙漠里一呆几十年。
甚至连亲人都不知道他们干嘛去了。
在记录中国原子弹诞生的电影里，每一个科学家都会被问这么一个问题：“你愿意一辈子隐姓埋名吗？”

有家，但归不得。
参与中国核工程的每一个人，都是顶级人才。
核武器功勋重臣，中国铀浓缩领域前期领路人里唯一的女性王承书，出生于1912年。
1930年，王承书考上了燕京大学物理系。
1934年，王承书以连续三年全班第一名的成绩毕业。
1941年，王承书获美国巴尔博奖学金，来到美国密歇根大学，成为国际物理学权威乌伦贝克教授的学生。
1951年，王承书和导师创建了“WCU(王承书－乌伦贝克)方程”，极具价值，轰动全世界，至今仍在沿用。
1955年，中美达成协议，华裔科学家得以回国，王承书立即提交了申请书。
她的导师乌伦贝克痛惜的说：“你若继续在美国，日后有极大可能获得诺贝尔奖！”
但王承书毅然决然的回国了。
回国不久，王承书就隐姓埋名，彻底消失在了人类物理学界。
因为她要为新中国生产浓缩铀。
王承书无论从任何角度看，都是一个天才。
而那些功劳还要超过王承书，甚至获得了两弹一星勋章的人，则更为天才。
比如说于敏。
于敏当年在北大物理系上学的时候，曾轰动北大。
因为有一年，北大代数考试特别难，数学系的平均成绩居然不足20分。
而有一张成绩单震动了整个北大。
于敏，在这次考试中，拿了100分！
吊打整个北大物理系，甚至吊打整个北大数学系。
整个北大里那群眼高于顶的学子，谁都不服，就服于敏，心甘情愿的称于敏为天才。
能被一群小天才称呼为天才的人，究竟有多天才？
反正已经不是凡人可以触摸的领域了。
这里面的难度，考过试的人都知道。

而主导中国核试验基地的程开甲，1946年就获得奖学金，在英国爱丁堡大学成为诺贝尔奖获得者，著名物理学家玻恩的研究生。
程开甲跟着玻恩一起，经常参加各种国际会议，结识了薛定谔、海森堡、谬勒等物理大师。
做过学术的都应该清楚，这种出身背景在学术界究竟代表什么含义。
如果程开甲留在海外，未来也是一个学术泰斗。
但程开甲也是婉拒了导师玻恩，毅然回到了一穷二白的新中国。
然后，他在中国的罗布泊，几乎呆了一辈子。

而知名度更高的邓稼先。
24岁即赴美国攻读博士，26岁成功拿到了美国的博士学位。
因为年龄太小，被称之为“娃娃博士”。
在拿到博士学位的第九天，邓稼先就毅然回国，婉拒了自己的导师。
1958年，邓稼先接受了国家最高机密的任务，准备去西北大戈壁研发原子弹。
此时，他和爱人许鹿希女士刚刚结婚5年，生下的一个女儿和一个儿子刚会摇摇晃晃的走路。
邓稼先没办法告诉爱人自己将要干嘛去，只是在临行的前一天，带着老婆孩子一家人去照相馆拍了张合影。

这是邓稼先留给许鹿希的唯一东西，因为第二天清晨，他就消失了。
整整28年，许鹿希都不知道邓稼先去干什么了，也不知道邓稼先在哪。
家里的两个孩子，一直到结婚生子，都不知道自己的爸爸长什么样。
在这28年里，邓稼先带领团队，为中国人研制出了第一颗原子弹、第一颗氢弹、第一颗中子弹。

一直到28年后的1986年，因为身患癌症无法工作，邓稼先才得以回家和爱人许鹿希团聚。
重逢后仅一年，邓稼先就在许鹿希的怀中离开了人世。
以邓稼先的才华，他无论做什么，哪怕只是做一份普通工作，能享受到的，都远远比这种隐姓埋名，长期两地分居的生活要多。
这种牺牲，让中国所有的核科学家得以保全，无一人死于刺杀，推动了中国核武器事业的迅速发展，最终保护了全中国所有人的安全。
但这种牺牲，也让中国的核科学家，个人承受了太多太多的寂寞和困苦。
常年困居在大戈壁里的他们，不需要钱，钱也没有意义。
国家能给他们的，只有荣誉。
但为了保护他们，这些荣誉却不能公开给他们，甚至连他们自己的名字都要从档案中抹去。
只有当他们垂垂老矣，退休已久之后，他们才能拿到这份早该属于他们的荣誉。
而在他们最需要荣誉和金钱的青春年华，却什么都没有，也不能有。
这一切，都是为了保证所有的中国人，能享受到本国核武器的保护。

人生没有几个28年，不是每一个人都愿意为中国人牺牲掉自己青春时代的28年。
我很感恩，中国能有这么一群愿意牺牲自己一切的天才。
他们的隐姓埋名，他们的两地分居，他们28年的寂寞生活。
实际上，都是为了我们今天的幸福生活。