对于众多车迷来说，本月最令人振奋的，当属首台量产特斯拉 Model 3 终于走下生产线这个消息。
        
             （Electerk 网站刊出的首台量产 Model 3）

    不过，你是否也曾好奇，从数吨重的铝材到变成正式跑在路上的特斯拉汽车，中间到底都发生了什么？

    这就像一个秘密的 Willy Wonka 奇迹工厂。

    不同点在于，有人会进来开走他们的新车。

    刚在特斯拉工厂参观完的摄影师 Spencer Lowell 感叹道。而在他镜头下，我们有机会一睹特斯拉在美国加州弗里蒙特工厂的最新内部照片，看看这片 50 万平米的土地，是如何制造出许多人梦寐以求的特斯拉汽车。
        
             （透过染色玻璃看车间）
    为了防止焊接的火花对人视觉造成危害，焊接区域采用了染色玻璃屏。

    在这里，专门为处理特斯拉铝框架而设计的 Cold Metal Transfer 焊接机器人会完成汽车的底盘焊接工作。相比之下，特斯拉的铝框架会比钢铁材质的产品更轻更安全，在碰撞中可吸收更多冲击力。
            　　

            （搬着一个 Model S 底盘的 kuka 机器人）
    在图片正中心展示的，是一台 Kuka 机器人举起一个 Model S 的底盘。Kuka 机器人将抬着这个 Model S 的底部，经过一系列装配分部，并最终将它放置在实际装配线上。

    Kuka 机器人可以举起、翻转、焊接和组装汽车部件，甚至还可以在编程后完成更为复杂的系列动作，属于非常多功能的机器人。为了完成 Model 3 的生产要求，特斯拉最近新购入了 467 台 Kuka 机器人。
            

                （为了确保生产效率而囤起的部件）
    为了使得生产效率最大化，冲压部将制作一周量的特定部件，然后再对机器进行调整，生产另一款部件。

    这些预生产的汽车侧围将被堆叠储存起来，随后再运送至工厂的车身中心，以用作完成一体式汽车底盘的组装。为了赶工，这些冲压制作的部件将成为最先积聚的材料，并叠起储存至模块化空间。
        
             （运输中的“全白车身”）
    “全白车身（body in white）”，特斯拉厂里的工人这样称从生产线上下来的车底，因为它就像一张白纸一样等待上漆。

    图片中运输着的“全白车身”的是一台自动化的小机器人，它会沿着地上的磁条前进，独自完成将车身运输到为上漆部门的工作。地上的磁条可按需随时改变，调整机器人的前进路径。
         

            （组装中的 Kuka 机器人）
    图中这一系列 Kuka 机器人，它们正在将车身底部和侧边的不同部件组合成为 Model S 的一体式机壳。
    虽然不同型号的汽车的部分组装步骤是一样的，但工厂仍是将不同型号的汽车组装线分开，目前 Model S 和 Model X 都有自己的组装线，而本月也将为 Model 3 设立新的组装线。这里还立了一个公告牌，写着：
    机器人讨厌垃圾。请别为它们多提供一个要推翻我们的理由。
        
             （在进行质检的工人）
    在冲压中心里，一位工人正在对从 Schuler SMG 液压机生产出来的部件进行检查和标记。
    足有 7 层楼高，特斯拉厂里的 Schuler SMG 液压机是全北美最大的冲压机。净是将它从底特律运输到弗里蒙特，就得用 50 辆卡车和 30 辆机动轨道车。特斯拉用 600 万美元就从一家临近破产的公司里买到了这台价值 5000 万美元的大机器。
            
             （红色保护垫）
    当车身完成上漆后，它们将由更大的无人搬运车运输到组装区。
    可以留意，图中的 Model S 车身上盖有红色的保护垫，而 Model X 的保护垫是黑色的。（那 Model 3 的又会是什么颜色呢？）
    在组装马达、电池、内饰等部件的时候，这些保护垫可防止过程中可能造成的刮痕。到了 2016 年，这部分的工作才正式得以精简高效化。
    我们的生产效率简直就低得让人崩溃。而现在，一切都在繁忙有序地进行着。
    Elon Musk 在 2016 年说道，他还承认，过去甚至会在工厂里过夜，为生产效率操心。