拾遗

一代人有一代人的使命，

一代人有一代人的担当，

纵向叠加起来，便是一个国家的历史，

横向交织起来，便是一个国家的国运。

 01 

近段时间，好些读者问我：

“拾遗君，

从上世纪80年代初到现在，

中国的国运已经好了40年。

这两年国际形势变幻无常，

中国遭到严重的封锁打压，

你觉得中国的国运，还能持续多久？”

 02 

在回答这个问题前，

我先讲一件小事吧。

这件小事前几天刷屏了：

为了确保在阿曼的2000多中国人，

能够一个不落地打上疫苗，

中国向阿曼捐赠了十万支疫苗，

条件只有一个：

必须中国人先打。

好多网友感叹：

“为了两千中国人能打上疫苗，

再附送98000支疫苗，

1:49的配赠量，

中国政府真是太牛了。”

 03 

其实不只是在阿曼，

在越南，

在泰国，

在卢旺达，

在马来西亚，

在厄瓜多尔，

也一样，

中国政府都捐赠了不少疫苗，

条件只有一个：

中国人先打。

中国政府保护海外公民的这个行为，

叫做“春苗行动”。

 04 

“如果没有多种疫苗，

如果没有足够产能，

一个国家即使想，

也绝不可能有力量照顾到，

那些海外小国的零星子民。

更不可能为了保障这些人的健康，

以几十倍的好处回馈东道国。”

连美国都做不到。

在中国开展“春苗行动”的同时，

美国驻阿富汗大使馆发布公告：

“美国政府没有计划，

向海外个人美国公民提供新冠疫苗，

请遵循东道国接种情况和接种指南。”

讲中国的国运之前，

我为什么要说“春苗行动”？

因为我想让大家了解几件事情：

“中国新冠疫苗是怎么诞生的？”

“新冠疫苗的诞生有多么不容易？”

“中国新冠疫苗产能为何这么大？”

彻底了解这几个问题后，

你也就知道了中国之国运。

 05 

2020年1月21日，

武汉封城之前两天，

科技部召开了一个会议。

当时可能没人留意这个会议，

但现在回头看，

这个会议真是太重要了。

因为这次会议决定：

全力研发新冠疫苗。

研发新冠疫苗有五大路线：

● 灭活疫苗

● 核酸疫苗

● 重组蛋白疫苗

● 腺病毒载体疫苗

● 减毒流感病毒载体疫苗

欧美国家基本选择的是核酸疫苗，

核酸疫苗有两大优点：

流程简单，有效性高。

但也有两大缺点：

无成功先例，运输储存难。

中国也选此方向吗，还是别的？

会议最终决定：

五条路线同时推进。

 06 

当时也有不少人反对，

觉得五路并进太烧钱，

“疫苗研发非常烧钱，

而且失败率非常高，

同时并进，

会浪费大量资源和资金。”

为什么最终还是决定五路并进呢？

“第一，

正因为疫苗研发失败率高，

所以才需要五路并进。

不知道哪条路线会成功，

但目标是确保成功。”

“第二，

疫苗种类越多，好处越多。

每种疫苗都有自己的优缺点，

不同年龄不同身体状况的人，

可能需要接种不同的疫苗。

而且，病毒可能发生变异，

一旦一种疫苗不适用，

另一种疫苗可以做为后手。”

 07 

五路并进非常烧钱，

但中央指示说，

“保护人民生命安全和身体健康，

我们可以不惜一切代价。”

为什么要不惜一切代价研发疫苗？

因为最近这些年，

中国吃的“卡制之亏”太多了。

别的且不说，

单就一个芯片，

因为美国的封杀和卡制，

中国好多企业受尽了屈辱和折磨。

如果中国不能研发自己的新冠疫苗，

将可能面临以下几种后果。

1、买不到疫苗。

2021年6月4日，

全球健康与发展论坛发布公告：

“全球75%的疫苗流向了10个富裕国家，

有些穷国直到现在还没收到第一批疫苗。

新冠疫苗的分配不均，

可能导致死亡人数翻番。”

加拿大只有3700万人，

但订购了4亿多剂疫苗。

欧盟只有4.5亿人，

但订购了23亿剂疫苗。

世卫组织觉得不公平，

就找疫苗生产国——美国和英国商量，

建议他们考虑一下贫穷国家，

结果得到的回复是：

“目前考虑重新分配还为时过早。”

连一般国家购买英美疫苗都这么困难，

一直被视为对手的中国就更不用说了。

2、只能买高价疫苗。

等自己都打完了，

等盟友都打完了，

等一般国家都打得差不多了，

美英应该还是会考虑卖给我们，

但价格绝对低不了。

价格再高也得买，

因为世界各国都接种了，

我们不接种不免疫，

就没办法完全开放，

经济必然大受影响。

3、卖给你还会附加条件。

巴西，算是美国的铁杆小弟，

但巴西向美国订购疫苗时，

美国提出了苛刻的附加条件，

“将巴西海外资产作为抵押，

如果辉瑞延迟交货，

巴西不能罚款，

如果疫苗发生严重副作用，

巴西也不能罚款。”

巴西官员眼泪都气出了。

阿根廷也一样，

他们向美国订购疫苗时，

也被附加了侮辱性条约，

“把冰川和捕鱼许可证等国家自然资源抵押给美国。”

阿根廷、巴西尚且如此，

何况是“肉中钉”的中国。

鉴于以上三点，

中国必须研发自己的疫苗。

 08 

路线一定，

科技部立马领头成立了“科研攻关应急项目组”。

大家一定要记住这个小组，

这个至今连名字都不为人知的小组，

为疫苗的诞生真的付出太多太多了。

这个小组肩负两大任务。

第一：组建研发团队。

“5条疫苗研发路线，

每条至少要保证有2-3个科研团队进行攻关。”

这个任务看起来简单。

但其实超难。

小组在春节之前，

连夜致电46家疫苗生产企业，

结果只有几家有研发意愿。

为什么不愿？

因为研发疫苗风险太大，

“2003年的时候，

就有企业投入巨资研发SARS疫苗，

结果疫情很快结束，

投入了这么多钱，

连个水漂都没打出来。”

这次尽管有国家资金支援，

但自己毕竟也要猛掏腰包，

所以很多企业还是心有余悸。

但在小组的游说下，

很多企业最后都选择了民族大义，

“就算投资打水漂，也义不容辞。”

第二个任务：统筹协调。

每条路线都有多个科研单位参与，

有高校，

有科研院所，

有高科技企业，

有顶级国家学术机构，

有高等级生物安全实验室。

这么多单位要想形成合力，

统筹协调极其关键，

“有什么问题，

就得解决什么问题。

需要什么服务，

就得提供什么服务。”

所以从1月23号开始，

连续七个月，

这个小组没有休息过一天，

小组组长赵振东，

每天挂在嘴边的总是那句话：

“太慢了，应该再快一点！”

2020年9月16日，

因为劳累过度，

在北京首都机场，

53岁的赵振东，

倒下去就没有醒来。

 09 

这般付出的，

也不只是科研攻关应急项目组，

还有各科研单位。

大年初二，

中国生物集团董事长杨晓明，

指示子公司北京生研所：

“选择一个现存的车间，

升级改造成灭活疫苗生产车间。”

北京生研所所长王辉请示：

“是否马上将原有东西拆掉？”

杨晓明：“等一天再说。”

为啥要等一天？

因为反对声音太多，

“建一个P3车间，

投资上10亿，

如果疫苗研发不成功，

或者疫情像SARS那样很快结束，

这么大的投资打水漂，谁负责？”

杨晓明想了一夜，

决定自己来负责。

他致电王辉：“拆！”

仅用了60天时间，

北京生物就建成了中国第一个新冠病毒疫苗生产车间。

 10 

两个月后，

北京生物终于成功研发出了灭活疫苗。

疫苗出来了，

必须找到足够愿意接种的人，

才能通过疫苗的测试。

谁敢冒生命之危充当第一批小白鼠呢？

中国生物董事长杨晓明，

武汉生研所所长段凯，

武汉血制副总李策生，

全国人大常委会副委员长陈竺院士，

站了出来。

这四个被称为“新冠疫苗四君子”的人，

说了这么一句话：

“我们自己研制的疫苗，

自己都不敢接种，

让别人怎么敢放心接种？

我们不当小白鼠，

难道要别人来当？”

在“四君子”带动之下，

中国生物138名干部，

接着加入了试验团。

其实不只是中国生物，

其他研究团队都一样，

几乎都是领头人和董事长打了第一针。

比如院士陈薇，

她也是第一个接种自己研发疫苗的人，

她说了这么一句话：

“虽然大量实验证明疫苗是安全的，

但面对未知的第一次，

我觉得我还是应该先上，

如果牺牲了，也就我一个人。”

 11 

正是有中央的不惜代价，

正是有部委的前瞻规划，

正是有企业的民族大义，

正是有科研单位的不舍昼夜，

正是有很多人的舍生试药，

中国才有了多款疫苗的诞生。

灭活疫苗路线，

走出了生物和科兴。

腺病毒载体疫苗路线，

走出了康希诺。

重组蛋白疫苗路线，

走出了智飞。

核酸疫苗路线，

也有两款mRNA疫苗，

进入了2期3期临床试验。

可以预见，在不久的将来，

中国将成为全世界第一个拥有全路线新冠疫苗的国家。

这是浪费么？

不。

全路线不是多余，

而是协同和互补。

目前，新冠病毒已出现多种变异，

拥有全路线疫苗的国家，

将成为一种独特的优势。

 12 

讲完疫苗的诞生。

我再来说国运。

改革开放40年来，

中国的国运为何会这么好？

其实并不是中国的国运好，

中国的国运之所以好，

都是像研发疫苗一样，

是从上到下，

是从政府到企业到民众，

心往一处想、力往一处使的结果。

有些国家的国运是靠捡来的，

有些国家的国运是靠等来的，

但我们中国的国运，

都是靠自己一点点拼出来的。

我们遭遇了多少次大灾大难，

地震、洪水、寒潮、疫情……

哪一次不是大家一起拼出来的？

我们遭遇了多少次封锁围堵，

核武器、北斗导航、空间站……

哪一次不是大家一起拼出来的？

所以无所谓国运，

一个国家的国运，

取决于他的决策者、执行者，

取决于他的科学家、企业家，

取决于他的绝大多数老百姓，

能不能心往一处想、力往一处使。

 13 

截至目前，

中国已经接种了近11亿剂疫苗，

这些剂量占了全世界注射的40%。

（与此同时，

中国还向国外提供了4亿剂疫苗）

在很多国家买不到疫苗的时候，

中国人却有5款疫苗可以选择。

不仅有五种疫苗可以选择，

而且还是全免费的。

一针疫苗的成本大概要200元，

每人打两针才能有效，

也就是得花400元。

想要有效阻断病毒传播，

接种人口最少要达到70%，

也就是9.8亿人。

那么国家的支出就是：

400×9.8=3920亿元。

接种还需要大量医护人士，

人力成本也是国家承担，

这个大概需要1600亿元。

而且，还不止这些，

为了让身在海外的中国公民有疫苗可打，

中国还向100多个国家捐赠了大量疫苗，

这也是一笔巨额支出。

中国政府真正做到了那句话：

“为了保护人民生命安全和身体健康，

我们不惜成本，不计代价。”

 14 

身在海外的中国公民，

在免费接种疫苗以后，

一边流泪一边自豪：

“尽管中国是个拥有14亿人口的大国，

但并没有因为人口众多而忽视少数个体。

连身处阿曼如此小国的我们，

都被祖国时刻惦记着保护着。

我们国家的政府，

真正做到了把人民的利益放在第一位，

不抛弃任何一个中国人，

这怎能不叫我们热泪盈眶？”

“作为身在海外的中国人，

真的觉得太自豪了，

有幸生在中国真好，

有幸做中国人真好，

因为我们的背后，

有一个强大的祖国。”

 15 

2020年7月22日，

全球知名公关咨询公司爱德曼，

发布了全球主要国家信任度报告，

即各国民众对政府的信任程度。

报告显示：

中国民众对中国政府信任度高达95%，

连续第三年蝉联第一，

而美国只有48%。

为什么中国人如此信任政府？

此数据一出，

这条提问就出现在“美国知乎”Quora上。

还轮不到中国人回答，

外国网友就回答上了：

“比如救灾，中国政府可靠得多！”

“中国政府不是为了少数特权阶层，而是为了民众的最大利益行动。”

“中国政府帮助几亿人摆脱了贫困和饥饿，为他们提供了良好的住房和教育。”

…………

确实如此，

在这个世界上，

真的找不到第二个“如此把人民的利益放在第一位”的政府了。

这也是中国民众越来越爱国，

越来越信任中国政府之所在。

 16 

很多读者问我：

中国的好运还能持续多久？

我想你已经知道答案了。

国运是一种势、是一种氛围，

他需要营造。

中国未来的国运会怎么样，

既取决于决策者、执行者，

也取决于每一个你和每一个我，

取决于我们大家能不能心往一处想、力往一处使。

一代人有一代人的使命，

一代人有一代人的担当，

纵向叠加起来，

便是一个国家的历史。

横向交织起来，

便是一个国家的国运。

所以，只要我们，

都能像过去的40年那样，

心往一处想、力往一处使，

中国的国运必会一直昌隆。