然而七年后，美国人却惊呼，自己被骗了。

这是一场骗局

3000英亩，相当于3.5个纽约中央公园。

这是七年前，美国政府为了吸引富士康赴美建厂，在威斯康星州密歇根湖畔，圈下的一块广袤土地。

一心想要重振美国制造业的特朗普，很清楚富士康作为全球第一大代工厂的重要意义。

为此，他不惜血本，承诺未来15年，为富士康提供30亿美元的税收优惠。

此外，当地政府还将配套7亿多美元的建厂开支，以及近3亿美元的公路、输电网络等基建资金。

这个补贴额度，创下了当时美国政府给外国公司的最高补贴纪录。

而富士康创始人郭台铭也投桃报李，决定：

投资100亿美元，在美国威斯康星州兴建液晶面板超级工厂，并为当地提供13000个工作岗位。

一旦项目落地，这将是有史以来，外资公司在美国最大的一笔新建投资。

在7月17日的签约仪式上，特朗普兴奋地表示：“对于美国工人和制造业来说，这是一个伟大的日子！”

天降甘霖的威斯康星州，更是激动不已。

“这对我们州乃至美国，都是百年不遇的机会，威斯康星州已经准备好了。”

在州长沃克看来，这一投资给威斯康星州带来的改变，犹如半个多世纪前，硅谷之于旧金山湾区一样。

当地人甚至已经在欢呼：

Wisconsin Valley（威斯康星谷）！

对于郭台铭的投桃报李，特朗普也给足了面子，演足了戏。

次年6月，他亲自出席了动工奠基仪式。在现场，他挥舞着铲子，铲起第一锨土，并将这一制造园区称为世界第八大奇迹。

然而，特朗普和美国人翘首企盼的奇迹，并没有出现。

七年后的2024年4月，当现任美国总统拜登来到这里时，这片3000英亩的广袤土地上，只有稀稀拉拉几栋建筑，新修的道路上也人烟稀少。

最显著的地标，是一个孤零零的巨型玻璃圆球。

“富士康，就是一场骗局！”

看着眼前这近乎烂尾的工程，82岁的拜登，用他这个年龄少见的语气，嘲讽道。

“他们用金铲子挖了一个洞，然后自己掉进了洞里。”

七年来，为了这个标志性的工程，美国人民付出了很多。威斯康星州和地方政府，前后花了5亿美元搞基建，推平了数百栋房屋，以及农场。

他们本以为会见证历史，结果等来的却是项目的不断缩水：

原计划100亿美元的投资，实际投资10亿美元，原本承诺的13000个工作岗位，最后落实的不到1500个。

美国，接不住富士康

如果说这是一场骗局，而骗子就是富士康，它一开始就只是迫于美国压力，做做样子，那大概率也冤枉了郭老板。

毕竟，作为苹果最大的代工厂，到美国建厂，对富士康而言，有着巨大的利益。

更何况，美方还提供了一揽子令人难以拒绝的条件。

事实上，这个被特朗普称之为制造业回流美国典范的合作，一开始也进展顺利。在项目奠基仪式上，他禁不住赞叹：

“太不可思议了！18个月前，这里还是一片农田。现在，它是世界上最先进的地方之一。”

然而，接下来发生的一切，却大大超出富士康，也超出美国人自己的预期。

首先，是供应链问题。

中国行，其他地方也行，这种思维在过去，误导了很多企业。现实是，威斯康星州就没有富士康在国内那样完善的上游产业链集群。

当地的产业布局和供应链客户，跟富士康的业务，几乎没有任何关联。

这直接导致富士康原材料、设备等生产成本的急剧飙升。

更大的麻烦，还在于人力。

薪水高，都是小问题，关键是，招不到人。

在美国工厂开建不久后，富士康曾举办了一场大规模的招聘会。

结果，仅仅收到1300份简历，最后只有300人去面试。

由于招不到足够的工程师和工人，富士康不得不想尽各种招数，与其他机构合作，录用退伍军人，甚至把中国工程师派往美国。

急得郭台铭在公司一次内部集会上，连连抱怨：

在美国，根本招不到员工！

生产运营问题，已经让富士康疲于奔命，市场大环境的突变，更让郭台铭措手不及。就在富士康美国工厂开建不久后，全球面板产业急转直下。

原先规划的10.5代液晶面板厂，不得不缩水为6代产线。

郭台铭焦头烂额之际，当地州政府却开始反水。

新上任的州长，民主党籍的托尼·埃弗斯，以富士康未能兑现招工人数等承诺为由，拒绝提供减税补贴，并要求重新签订协议。

此时的郭台铭，大概已萌生退意。

但人在江湖，身不由己。眼看着自己的样板工程不断缩水，时任美国总统特朗普也急了，亲自找郭台铭私下谈，并在推特上得意地写道：

“和我谈完，富士康就传出了好消息。”

事后证明，这不过是特朗普的一厢情愿。

那次谈话后，富士康在威斯康星州的项目并没有好转。

而特朗普自己，也在一年多后，黯然离开了白宫。

被鞭打的富士康，最终不得不接受现实：“就电视而言，我们在美国没有市场。我们难以竞争。”

彭博社则哀叹：

如果富士康在美国电子产品制造领域都没有竞争力，那就没哪家能行了。

2023年4月，微软斥资5000万美元，买下了富士康园区的一块地，准备兴建一座大型数据中心。

那里，成了拜登的新欢。

但主角，已经不是富士康。

重振梦难圆

恢复美国引以为傲的制造业，是几代美国总统的口号。

过去40年，随着全球化和制造业的向外转移，美国工业产出就业规模急剧下滑，工厂更是消失了近1/4。

尽管仍有很多成功的品牌，但美国很多工业制造能力还在加剧退化：

波音飞机近年来事故频发，大量造船厂倒闭，不得不求助于日本和韩国……

对此，美国政府看在眼里，急在心里。

但冰冻三尺，非一日之寒，也非一日可解。

早在2009年，奥巴马就首次提出重振美国制造业计划。

到了特朗普时代，重振美国制造业更是其任期内一项很大的政绩工程。

2018年，特朗普不顾美国财政吃紧的现状，推出一个野心勃勃的计划：未来15年，投资1.5万亿美元搞基建。

他还出台多项法案，旨在保护美国制造业，并号召美国人买国货。

拜登上台后，尽管执政理念与前任不同，但在重振美国制造业这件事上，高度一致。

要重振美国制造业，就离不开建厂。无论特朗普还是拜登，在其任期内，都想尽办法，让全球制造业巨头赴美建厂。

但有些能力一旦失去，再捡起来就很困难，甚至几乎不可能。

在特朗普时代，苹果就曾向富士康、和硕科技等提出，将所有的亚洲产线，全部撤回到美国去。

但很多供应商，对于美国建厂兴趣不大。

和硕科技董事长童子贤，更是一口回绝：电子制造业供应链庞大而复杂，要想实现纯美国生产，非常难。

不信邪的富士康，倒是积极响应，但很快就被撞得头破血流。

对于大多数美国人而言，自从20世纪80年代，制造业大转移开始，他们的生活就一步步远离了制造业。

如今，要让已经习惯了办公室的他们，重返汗流浃背的工厂，即便有心，也无力。

对此，苹果公司CEO库克曾大吐苦水：

“在美国，你和模具工程师开会时，不知道能不能坐满这个房间；但在中国，你们可以填满好多个足球场。”

1851年，在英国伦敦举办的首届世博会上。

美国收割机、固特异橡皮等展品大放异彩，让整个欧洲惊叹。此后几十年，美国制造业高歌猛进。

到1894年，美国制造业已跃居世界第一。

进入20世纪后，可口可乐、福特汽车等美国制造，更是随着美国实力的飙升，不断走向全世界。

美国学者怀特在《美国的兴盛与衰落》一书中，骄傲地写道：

“美国的飞机出入欧洲上空，汽车行驶在伦敦和巴黎街头……从奥斯陆到卡萨布兰卡，可口可乐出现了至少9种不同文字的招牌……”

然而，这些曾令美国人骄傲不已的场景，在目前可以预见的时间里，恐怕都是永远也回不去了。